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En un país donde parece que la guerra la haya 
ganado el capitalismo en lugar del comunismo, 
la hoz y el martillo sólo golpean con fuerza cuando 
los asuntos están relacionados con las drogas. 
La pena de muerte llega hasta las alturas de 
las montañas, donde viven las etnias minoritarias, 
cuyo tradicional modus vivendi estaba basado 
en el cultivo del opio y la marihuana.

Llegamos al norte de Vietnam tras un lar-
go viaje de doce horas en el que reco-
rrimos menos de doscientos kilómetros 
por una carretera sinuosa y de infarto: 
embutidos en un minibús para treinta 
siendo ciento veinte; el fotógrafo senta-
do en medio del pasillo cual faquir sobre 
unos tablones con clavos y encajonado 
con cincuenta personas al más puro es-
tilo tetris humano; y yo con un hombre –
dicho sea de paso y sin eufemismo algu-
no– gordo sentado encima de mi pierna 
derecha, una mujer tribal agarrándome la 
izquierda para acompañar sus vómitos 

intermitentes y un castor que habían ca-
zado pataleando encima de mi cabeza.     
El viaje resultó ser idílico…
   Fuera, el verano vietnamita golpeaba 
fuerte con sus cuarenta grados a la som-
bra, por lo que el bus se convirtió en una 
olla a presión de la que no me hubiera ex-
trañado lo más mínimo que hubieran sa-
cado algún fiambre asfixiado, cual pollo 
al horno. Amarillos, sin oxígeno, comple-
tamente empapados, con náuseas y las 
piernas temblorosas, por fin pusimos un 
pie en el centro neurálgico de las tribus 
de las montañas: Sapa. Aunque nues-
tro objetivo no era tanto este pueblo en 
sí, sino el amplio mosaico de las etnias 
minoritarias que se expanden por las la-
deras del Himalaya naciente, decidimos 
asentar nuestro campamento base en 
él para recuperar fuerzas –tarea nece-
saria– y visitar los alrededores tranqui-
lamente. Queríamos conocer mejor las 
diferentes tribus y saber cuál era hoy en 
día su relación con el opio y la marihua-
na, dos plantas fuertemente arraigadas 
a su cultura milenaria cuya producción 
fue potenciada por las sucesivas ocu-
paciones occidentales. Como, por ejem-
plo, cuando Francia invadió Indochina 
en 1884 –incluyendo Vietnam y Laos, 
así como las provincias del suroeste de 
China y Taiwán–, estimuló el cultivo del 
opio especialmente en la tribu hmong, 
convirtiendo a muchos de ellos en ma-
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Los arrozales y el cannabis suelen 
ser los compañeros de camino.

Nam, la joven Red Zao que nos 
acompañó en la travesía.
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quis liderados por Touby Lyfoung y Van 
Pao (que luego sería jefe de los mercena-
rios de la CIA) al servicio de la ocupación 
francesa contra la resistencia vietnamita 
y laosiana. Así pues, el tráfico de opio en 
Birmania, Laos, Tailandia y Vietnam fue 
cuidadosamente protegido por los ser-
vicios secretos franceses hasta que en 
los años cincuenta los norteamericanos 
tomaron el relevo de manera eficaz y au-
mentaron la producción de 45 a 150 to-
neladas anuales.
   Nosotros ya habíamos estado con los 
clanes del Triángulo del Oro en el norte 
de Tailandia y Laos (véase CÁÑAMO, núm. 
178) y, a pesar de que algunos tenían el 
mismo nombre –como la tribu Hmong, 

también conocida como los meos–, sus 
tradiciones habían evolucionado de di-
ferente manera desde que hace dos mil 
años se instalaron en los distintos paí-
ses. Si bien en la actualidad Tailandia ha 
conseguido erradicar gran parte de la 
producción opiácea –al menos, de cara 
al público–, en Laos las mujeres akha y 
hmong te ofrecen la adormidera junto 
con la marihuana por la calle sin tapujo 
alguno. Pero ahora estábamos en Viet-
nam y este país sigue la estela china de 
transformación hacia un comunismo ca-
pitalista: una mezcla de comunismo en la 
teoría política y capitalismo en la prácti-
ca económica. Aunque el comunismo en 
Vietnam es tan sólo un reducto superfi-
cial, en lo referente a asuntos vinculantes 
a las drogas sí parece seguir el esquema 
rígido y prohibicionista que caracteriza a 
este tipo de régimen, pues todavía aplica 
la pena de muerte por temas relaciona-
dos con los estupefacientes.
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Triángulo del Oro 
en el norte de 
Tailandia y Laos 
y a pesar de que 
algunos tenían el 
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La octogenaria Red Zao que nos hospedó, fumando su pipa de bambú.

Fibra de cáñamo secándose al sol.

La planta que crece en estas montañas 
desde hace miles de años.

Vendedora con la fibra de cáñamo 
para crear sus vestidos típicos.

Paseo por las plantaciones hmong
Sapa es un fiel reflejo de la realidad que 
lo rodea. Uno puede empezar a discernir 
en sus calles los diferentes atuendos ét-
nicos, como, por ejemplo, que los black 
hmong visten totalmente de negro con 
algunas pinceladas verdes y rojas; que 
las viejas red zao llevan un gran som-

brero rojo y las jóvenes un pañuelo del 
mismo color; que los tay suelen vestir el 
color índigo; que el sarong es la prenda 
de los thaï, y un largo etcétera. Por nues-
tra experiencia tailandesa y laosiana con 
los hmong y su conocida relación con el 
opio y el cannabis, nuestro punto de mira 
se centró en esta tribu para empezar a 
investigar sobre la realidad volátil en este 
punto geográfico.
   Antes de llegar a Sapa, habíamos dor-
mido durante unos días en Mai Chau con 
una familia de la tribu thaï. La habitación 
de madera era en realidad el único es-
pacio de la casa: por la mañana ejercía 
la función de salón y por la noche se 
convertía en un dormitorio improvisado 
con esterillas en el suelo cual camas se-
paradas por unas translúcidas cortinas. 
Cuando ya tuvimos suficiente confianza 
para entrar en materia, una noche le pre-
guntamos a nuestra anfitriona Bhin sobre 
el opio, la marihuana y los hmong. Pero 
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la matrona cerró el tema categóricamen-
te: “Ésos son unos mafiosos y las drogas 
son muy peligrosas. Nosotros somos un 
pueblo correcto y no nos juntamos con 
esa gente”. Definitivamente, teníamos 
que conocer mejor a los hmong.
   Ya recuperados del viaje en autobús, 
fuimos a visitar los alrededores de Sapa. 
Escogimos el camino hacia Seo Mi Ty, 
un poblado black hmong, porque éste 
pasaba por numerosas aldeas tribales. 
Cuanto más nos adentrábamos en las 
montañas, más normal era ver plantas de 
marihuana en los jardines de las casas. 
Después, visionando el mapa, hilaríamos 

que sólo habíamos visto dichas plantas 
en las aldeas hmong. Perfilamos un largo 
camino abrazado por extensas terrazas 
de arrozales; paisajes salpicados por 
pequeñas cabañas de adobe y paja y 
niños sentados sobre sus búfalas grises 
que contrastaban con el verde sinuoso y 
profundo del paisaje escalonado. Cuan-
do alcanzamos los dos mil metros de 
altura, llegó la recompensa: Seo Mi Ty 
se extendía bajo nuestros pies con sus 
grandes parcelas repletas de marihua-
na, todas ellas bien cuidadas y delimi-
tadas por zanjas. Hablamos, o más bien 
intercambiamos gestos, con las familias 

Nos enseñaron 
todo el proceso por 
el que pasaba la 
fibra de cáñamo: 
los telares con 
los que tejían y 
las hojas que 
utilizaban para 
teñir sus prendas 

Fuimos a visitar 
los alrededores de 
Sapa. Escogimos el 
camino hacia Seo 
Mi Ty, un poblado 
black hmong, 
porque éste pasaba 
por numerosas 
aldeas tribales 

black hmong del lugar, y nos dieron a entender que las plan-
tas servían en su mayoría para la fabricación de sus ropajes 
tradicionales, aunque también reconocieron entre risas que 
algo de la cosecha va a sus pulmones. Nos enseñaron todo 
el proceso por el que pasaba la fibra de cáñamo: los telares 
con los que tejían y las hojas que utilizaban para teñir sus 
prendas con ese negro azabache que las caracteriza. A partir 
de ese momento, veríamos las plantas y la fibra de cáñamo 
delante de todas las casas black hmong cual sello distintivo. 
Los siguientes días sirvieron para empaparnos con las dis-
tintas culturas que forman el abanico tribal de la zona. Aun-
que la historia dice que las tribus de las montañas son fruto 
de sucesivas migraciones sinotibetanas debido a diferentes 
guerras, cuando uno se encuentra hechizado por la magia de 
la cordillera Hoang Lien Son y su gente, prefiere escuchar, y 
también creer, la mitología que emana de esta tierra. Tal vez, 
las tribus de las montañas prefieran disipar el elemento béli-
co de sus desplazamientos y por ello cuentan a sus hijos esta 
historia sobre sus orígenes: “Dicen que todo empezó cuando 
el rey Dragón del Sur se casó con Au Co, una hermosa hada 
norteña. Inicialmente vivieron en las montañas del norte, don-
de ella puso cien huevos, de los cuales nacieron cien niños. 
Más tarde, el rey sintió nostalgia de sus húmedas llanuras del 
sur y partió hacia ellas con la mitad de sus hijos. Éstos serían 
los ancestros del grupo étnico mayoritario de Vietnam, los 

Arroz, maíz y cannabis. 
El sustento 

de las tribus.

Las paraditas 
de tabaco 
para fumar 
en el momento.

En Sapa convergen 
todas las tribus de 

los alrededores.   
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kinh o viet. Los cincuenta restantes que 
se quedaron en las montañas son los an-
cestros de las minorías étnicas del país, 
los llamados pueblos de las colinas”.
   Ya llegado el fin de semana, nos pu-
simos las mochilas para hacer una ruta 
de ochenta kilómetros hacia el norte, Hac 
Ba, muy cerca de la frontera con China. 
Como ya habíamos escarmentado con el 
anterior viaje en autobús, decidimos re-
correr el trayecto a pie a pesar de que 
la gente del lugar nos lo desaconsejara 
fervientemente por la lejanía y la dificul-
tad del camino. Queríamos llegar a Hac 
Ba el domingo, pues es el día en el que 
todas las tribus colindantes bajan a este 
pueblo para vender sus productos, con-
solidando con ello este enclave de mon-
taña como el gran atractivo turístico de 
la zona. Aunque nuestra idea era dormir 
durante las dos noches de camino en los 
poblados hmong, la realidad fue otra. Ya 
el primer día de caminata conocimos a 
una joven red zao llamada Nam que nos 
acompañó a lo largo de la travesía y, fi-
nalmente, nos invitó a comer con toda su 
familia. En Xa Xeng subimos hasta las al-
turas de su casa de madera, paja y suelo 
de tierra fresca y húmeda. Tenían planta-
do arroz, maíz y todo tipo de frutas y ver-
duras, pero ni una planta de cannabis. Ya 
durante la excursión, habíamos pasado 
algunos poblados hmong con sus plan-

tas y su fibra, pero Nam nos había dicho 
con un tono pueril que los zao no utilizan 
esa planta para la fabricación de sus ves-
tidos y que tampoco la fuman. Después 
de una abundante y deliciosa comida 

que había preparado su marido Fú, Nam 
y su madre nos enseñaron todas las arte-
sanías que hacían con otro tipo de fibra 
que la de cáñamo.

Tradición desvirtuada
Cuando anocheció, Nam nos acompañó 
a la casa de su cuñada Cua May Kieu. 
Dormimos con esta tradicional familia 
red zao y su abuela octogenaria de sor-
prendente agilidad, que nos mostraba su 
sempiterna sonrisa mientras fumaba en 
cuclillas una gran pipa de bambú. En sus 
orígenes, dicen que este tipo de pipas de 
caña servían para fumar opio. De hecho, 
en Laos todavía la utilizan como antaño, 
pero en Vietnam todos los locales, res-
taurantes y chiringuitos de la calle ofre-
cen una mesa auxiliar en la que hay dicha 
pipa de bambú con tabaco y una tetera 
llena de té verde para que los clientes se 
sirvan a voluntad. Así pues, se ha des-

Cuando vimos a la 
entrañable abuelita 
zao inmersa en 
plena nube de 
fumata blanca, 
aprovechamos para 
intentar saber si su 
tribu todavía fuma 
opio o marihuana 

En el camino del poblado a Sapa, las Hmongs no paran de trabajar.

virtuado el origen del objeto, aunque los 
vietnamitas fuman la pipa “para entrar 
en un estado placentero”, dice Nguyen, 
propietario del almacén del pueblo, y al 
hacerlo gira el dedo índice para mostrar 
que le da vueltas la cabeza. La verdad 
sea dicha, nosotros nos aficionamos a 
este tipo de sobremesa y, aparte de un 
leve síntoma inicial de mareo, tampoco 
es para tanto. Cuando vimos a la en-
trañable abuelita zao inmersa en plena 
nube de fumata blanca, aprovechamos 
para intentar saber si su tribu todavía 
fuma opio o marihuana en la intimidad de 
sus casas, pero entre que esta familia no 
hablaba ni una coma de inglés y que a 
veces esquivan ciertos temas, nos que-
damos con la duda y nos sumamos al si-
lencio de la nube blanca de la abuela. A la 
mañana siguiente, y después de un buen 

El joven del 
colmado 

de Xa Xeng 
fuma después 
de trabajar.

Las tribus suelen sembrar el cannabis y el maíz juntos.
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desayuno al estilo zao, seguimos nuestro 
camino hacia Hac Ba sumergidos en los 
constantes paisajes de arrozales con sus 
espigas ondulantes mecidas por el leve 
vaivén hipnótico del suave viento. Pasa-
mos varios poblados black hmong, pero 
no vimos nada más que fibra de cáñamo, 
plantas y tintes.
   A pesar de que el primer día que estu-
vimos en Sapa conocimos a Ioli, una mu-
jer hmong que nos invitó a dormir en su 

casa, a lo largo de este trekking de pocos días nos encon-
tramos que esta tribu era la más hermética de todas, pues 
eran los únicos que no tenían lugares abiertos al público 
para dormir ni comer y no te atosigaban cuando pasabas 
por sus poblados. Bueno, sólo de vez en cuando para ven-
derte alguna que otra artesanía local. Tras un largo camino, 
por fin llegamos a Hac Ba, donde a la mañana siguiente 
emergería un gran mercado multiétnico lleno de colores, 
olores y sabores de todo tipo. En este bazar se encuentran 
desde artesanías y vestidos tribales, comidas tradicionales, 
carniceros rodeados de bandejas con cabezas cortadas 
de perros listos para comer, hasta fumadores convulsivos 
de pipas de bambú sentados en cuclillas delante de unas 
paraditas que esparcen kilos de tabaco sobre un suelo cu-
bierto de plásticos. Para nuestra sorpresa, no vimos a los 
black sino a los flower hmong. A diferencia de los vestidos 
oscuros de los primeros, los segundos son una explosión 
de colores. Sus faldas vaporosas cual arcoíris, sus amplios 
cuellos redondos rayados con mil colores y sus chaquetas 
chillonas son la antítesis de las oscuras vestimentas de los 
black. La única similitud que existe entre las dos tribus, 
aparte del apelativo hmong, es que todas sus ropas están 
hechas con la fibra de cáñamo.
   Así pues, después de este paseo por el naciente Himalaya, 
pudimos constatar que la realidad vietnamita ha alejado a 
los hmong de sus orígenes estrechamente vinculados con 
el opio y la marihuana, y que lo poco que conservan es la 
creación de sus vestimentas tradicionales con la fibra de 
cáñamo. En un país donde se ha cultivado el opio de mane-
ra ininterrumpida llegando a su punto álgido tras las cons-
tantes ocupaciones occidentales, y en una realidad actual 
donde parece que la guerra la haya ganado el capitalismo 
en lugar del comunismo a pesar de las férreas leyes pro-
hibicionistas, el uso de antaño del opio y la marihuana ha 
desaparecido, al menos en la superficie de sus costumbres. 
Tal vez, en la intimidad más secreta, sigan viviendo como 
sus ancestros lo hacían, pero en el siglo XXI el jefe del clan 
ya no recibe al forastero como hacían antiguamente: con la 
pipa opiácea de la paz. Ahora, a lo sumo, lo hacen con la 
de tabaco.

Pudimos 
constatar que la 
realidad vietna-
mita ha alejado a 
los hmong de sus 
orígenes estrecha-
mente vinculados 
con el opio 
y la marihuana

Una de las plantaciones 
para la creación de los vestidos.

Cinturones secándose tras ser teñidos.

La simpática abuela Black Hmong 
del poblado Seo Mi Ty.

Los cogollos brillan por su ausencia. Lo que importa es la fibra.
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